호칭은 사람에 대한 정보를 담는다. 하지만 과거와 현재의 시간차가 있을 때 개인의 신변이나 사회적 지위가 변동되었을 때, 간단히 말해 현재의 내가 과거와 달라졌을 때 과거의 호칭은 과거를 회상하게 하는 계기가 된다. 예를 들어 나에게 ‘선생님’이라는 호칭 - 내가 정말로 일생을 가지고 지속하고 싶은, 지금도 계속 꿈을 꾸는 - 은 나와 함께 야자 감독을 하던 동료 선생님들과 담배 연기 아래 하늘을 수놓았던 별들과 도시의 화려한 조명, 어려운 문제에 대한 지적 갈증을 해소했을 때 평소에 보지 못했던 학생의 진심어린 기쁨의 표정, 고민으로 눈물을 뚝뚝 흘렸던 우락부락한 학생의 모습, 그리고 같이 일했던 동료 선생님들과 헤어질 때 펑펑 울었던 그날의 끈적하며 차가운 공기가 떠오르게 한다. 내가 갖고 있었지만,..
